어머니 가시고 나서 제일 이상한 게

매일 저녁 7시쯤이면 전화 오셨어요. "밥 먹었나" 이 한 마디였는데. 그 시간이 되면 아직도 핸드폰을 봐요. 당연히 안 오죠. 그게 제일 이상해요. 큰 일들은 어떻게든 정리가 되는데 그 아무 일도 아닌 전화 한 통이 아직도 그 시간에 저를 잡고 있어요.