엄마 강요 결혼에 갇혔어

서른하나 되던 해 엄마가 하루종일 떠벌렸어. 그냥 빨리 누구한테든 붙으라는 식이더라고. 친구 딸은 벌써 둘 낳았다고, 대학 때 사귀던 놈은 날렸다고. 그 말이 너무 반복되니까 그냥 받아줬어. 상견례 날 화장실에서 한 번 이건 아닌데 싶었는데, 엄마가 밖에서 노크해대니까 그 생각을 거기다 버렸어. 남편은 착한 인간이야. 착하기만 한 인간이야. 거기가 문제지. 할 말이 없어. 결혼 3년 지나니 저녁마다 관리비, 주말에 어디 갈지 얘기만 해. 싸울 것도 없어. 궁금한 게 없으니까. 야근해서 들어갈 때 버스를 의도적으로 한 정거장 먼저 내려. 그 길이 하루에서 숨 쉴 수 있는 유일한 시간이야. 집 앞까지 와서 십 분을 밖에서 서있다가 들어가. 남편은 거실에서 웃으면서 들어왔냐고 한다. 엄마는 지금 멀쩡하게 산다. 동네 사람들한테 사위 자랑하고, 이제 손주를 기다려. 전혀 같은 목소리로. 너 이러다 진짜 늦는다고. 대학 때 있었던 놈이 생각난다. 절대 결혼 안 한다던 놈. 엄마가 반대해서 헤어졌어. 지금 뭐 하는지 궁금하지 않아. 그냥 그 놈이랑 살았으면 매일 할 얘기는 있었을 것 같아. 그렇게 생각하는 내가 한심해. 남편한테는 미안해서 말 못 해. 그 놈도 아마 비슷한 이유로 누군가랑 붙었을 거야. 자기 엄마가 우리 엄마랑 똑같은 소리 했다고 했으니까. 친구들은 남편이 착하면 족하지, 뭘 더 바라냐고 해. 맞는 말이야. 근데 그 말 들으면 더 하고 싶은 말이 사라져. 최근에 후배가 언니는 결혼해보니 행복해요 하고 묻더라고. 웃으면서 좋지 했는데, 후배가 부럽다고 해서 그냥 음료만 마셨어. 뭐라고 말해줄지 몰라서. 오늘도 정거장을 한 번 먼저 내렸어. 집에 도착해서 십 분을 외부에서 있다가 들어갔어. 남편은 들어왔냐며 웃는다. 손주 얘기는 이제 안 들을 거야. 남 숙제로 살아가는 건 결혼 한 번이면 충분해.