아내 눈엔 집안일이 보이는데 남편은?

밤에 못 자서 씀 월요일인데 벌써 피곤하네요 결혼 9년 차고 초등학생 둘 양육 중 저는 전업주부 남편은 직장인 맞벌이하다가 둘째 낳고 그만뒀어요 어제 일요일에 남편이 드물게 집안일을 많이 했어요 본인 말로는 하루 종일 했대요 저녁에 집안일은 해도 해도 끝이 안 보인다고, 당신 고생 많았겠다고 하더라고요 처음엔 진짜 감사했어요 근데 잠들기 전에 집을 한 바퀴 돌아봤는데 웃음이 나왔어요 설거지했다는데 싱크대 거름망에 음식물이 그대로 빨래는 돌렸는데 건조기에 그대로 있더라고요 개는 건 안 했어요 청소기는 돌렸는데 거실 중간만 동그랗게 했고 소파, 침대 밑은 손도 안 댔어요 화장실 청소했다길래 봤더니 세면대만 닦았고 변기는 그대로 배달 용기는 현관에 치우지도 않고 그대로 놔뒀고요 저는 제가 하루 집안일 하면 티가 나요 아이들이 엄마 오늘 집이 좋은 냄새난다고 하고 남편도 오 깨끗하네 하거든요 근데 남편이 하면 티가 안 나요 그건 집안일이 보이지 않아서가 아니라 반만 해서 그런 거야 그래서 아침에 남편한테 말했어요 고생한 건 알지만 끝까지 안 해서 그런 거라고 건조기 빨래 개기, 음식물 치우기, 변기 청소하기 다 일이라고 남편 표정이 굳었어요 하루 종일 해줬는데 고맙단 말은 못 듣고 채점을 하냐고요 그리고 집에 있는 사람이 이 정도는 당연히 하는 거 아니냐고 주말에 못 쉬고 해줬는데 돌아오는 게 잔소리라고요 "해줬다"는 말에 정신이 나갔어요 같이 사는 집인데 왜 해준 거냐고 했어요 저는 9년을 매일 했는데 한 번도 해줬다고 생각 안 했거든요 그럼 앞으로 주말엔 내가 쉬고 당신이 끝까지 다 해보라고 했더니 아 됐다 그냥 내가 다시는 안 하면 되겠네 하고 문 닫고 나갔어요 건조기 옷을 혼자 개는데 남편 와이셔츠가 구겨진 채로 맨 위에 있었고 다림질까지 하니까 아홉 시였어요 아이들은 아침밥 먹으면서 다 들었어요 큰애가 엄마 아빠 싸웠어? 하는데 아니라고 웃었는데 눈물이 나오더라고요 "안 보인다"는 그 말이 처음엔 저를 인정해주는 말인 줄 알았어요 근데 자고 일어나서 다시 생각해보니 자기 일이 눈에 띄지 않아서 서운하다는 말이었어요 오늘 저녁에 남편이 들어오면 뭐라고 할지 모르겠어요 말 안 하면 또 저만 9년째 혼자하는 거고 말하면 또 채점하는 마누라가 되는 거고요