손주 얘기 또 나오면 시댁 끊을 거니까

결혼한 지 2년 됐고, 애는 안 낳기로 결론 났다. 남편도 연애할 때부터 내 생각을 존중한다고 했는데, 요즘 시어머니한테 자꾸 찍혀 있네. 어제 시댁 가니까 또 시작이다. 요즘 애들은 편하자고 안 낳는다며, 스물여덟인데 이제 늦었다고. 남편이는 옆에 앉아서 한 마디도 안 한다. 집에 와서 왜 말도 안 했냐고 물으니까 어머니도 손주 보고 싶어서 그러신 거라고만 한다. 나는 왜 안 낳으려는지 그 이유는 들으려고 하지도 않으면서. 남편이 시어머니한테 내 친정이 복잡하다고 대충 설명해놨더라고. 어머니가 뭐라고 했냐면, 그래서 더 낳아서 화목하게 살아야지라고. 무슨 논리인지 진짜 모르겠다. 내가 애를 안 낳으려는 이유는 엄마 때문이다. 엄마는 기분 나쁘면 밥상을 집어던지는 사람이었다. 진짜 던졌다. 나는 현관문 여는 소리로 하루종일 엄마의 기분을 읽어야 했다. 초등학교 때부터. 그래서 자기도 모르게 나도 남편한테 그렇게 나간다. 설거지 안 했다고 목소리 높일 때 거울을 봤는데 내 얼굴이 엄마랑 똑같아서 소름이 돋았다. 사회복지 공부하면서 학대 사례를 보니 그게 남 얘기가 아니라는 걸 깨달았고, 그래서 상담도 받고 지금도 계속 받고 있다. 근데 누가 그 노력을 봐주냐? 아무도 안 봐준다. 손주, 손주만 한다. 이 정도면 충분하지 않나? 남편한테 확실하게 말했다. 다음에 또 그런 얘기 나오면 나 시댁 안 간다고. 그랬더니 극단적이라고 한다. 극단적인 건 밥상 엎는 거고, 나는 그냥 안 갈 뿐이다.