15년 친구네 청첩장... 밥값 반반하더니 씁쓸해

동네에서 15년을 알고 지낸 언니가 갑자기 연락했다. 큰딸이 12월에 결혼한다고. 청첩장 주고 싶으니까 밥 한번 먹자고 했다. 1년 가까이 못 봤는데 너무 반가웠다. 그 딸이 우리 집에서 자고 가고 했던 아이였거든. 괜히 설렜다. 시내 새로 생긴 한정식 가게로 잡혔다. 1인 4만 원 넘는 코스인데 언니가 가보고 싶다고 해서 좋다고 했다. 두 시간을 떠들었다. 사위 될 사람 얘기, 결혼 준비, 우리 애들 이야기, 옛날 추억도. 청첩장도 예쁘게 봉투에 넣어 줬다. 그런데 계산할 때 뭔가 이상했다. 언니가 지갑을 꺼냈는데 "우리 그냥 각자 하자. 요즘 다 그렇게 하잖아"라고 했다. 순간 뭔가 잘못 들었나 했다. 청첩장 주는 자리는 주는 쪽이 내는 게 당연한 거 아닌가. 할 말이 없어서 내 몫만 계산하고 나왔다. 집에 와서 남편한테 얘기했더니 웃으면서 그 언니 원래 계산 정확하잖냐고 했다. 생각해보니 예전부터 그랬다. 김장할 때 고춧가루값 반 나눈 건 괜찮다 쳐도 애들 간식 사준 것도 다음에 꼭 영수증 들고 와서 반값 달라고 했었다. 근데 언니 이사할 때 하루 종일 짐 싸주고 짜장면도 사줬는데 고맙다는 말로만 끝났다. 그땐 그런 걸 따질 사이가 아니라고 생각했는데 이제 보니 그 장면들이 떠오른다. 축의금을 얼마를 해야 할지 계속 고민된다. 원래는 15년 정이니까 20을 하려고 했다. 그 딸도 내가 거의 키웠다시피 했는데. 근데 밥값 반반하고 나니까 마음이 식어버렸다. 아래 위로 생각해봤다. 10은 너무 속 좁아 보일 것 같고. 그 딸한테는 아무 잘못이 없는데. 친한 동생은 "밥 얻어먹은 셈 치고 그냥 10해"라고 하고 큰애는 "엄마 그 이모 원래 그러지"라고 한다. 하지만 이건 돈 몇만 원 문제가 아니다. 그동안 내가 가까운 사이라고 착각했던 거, 그게 더 허전하다. 결혼식은 간다. 그 딸 얼굴을 보면 또 눈물이 날 것 같다. 봉투에 얼마를 넣을지는 아직도 못 정했다.