하영 배우 전 스태프의 기억

안녕하게. 배우 하영 그리고 여기 오시는 분들. 어제 기사 보고 한참 고민했어. 이 글을 써야 할지 말지. 나는 하영이가 신인으로 활동할 땐 잠깐이나마 스태프로 곁에 있던 사람이야. 이 글이 또 다른 논란이 될까봐 조심스럽지만, 그래도 남겨야겠더라. 이유는 하나야. 내가 직접 본 그 사람이 완전히 다른 사람처럼 기억돼가는 게 너무 슬프거든. 내가 알던 하영이는 상큼하고 순진했어. 사람 계산 안 하고, 남 말 먼저 의심하지 않고 받아주는 타입. 세상을 너무 쉽게 믿는 거 아닌가 싶을 정도로. 장난스럽게 말해도 진지하게 들어줬고, 별 것 아닌 말에도 귀 기울여 줬어. 첫 마디를 그냥 믿는 천진함도 있었지. 나는 그 순수함이 선배의 최고 강점인 동시에, 세상을 헤쳐나갈 때는 약점일 수 있다고 생각했어. 그래서 이번 일이 더 의심스러웠어. 내가 아는 그 선배가 그 말의 무게를 정확히 알고도 저렇게 말했을까? 그럴 리가 없어. 만약 정말 그걸 몰랐다면, 이건 뭔가를 알고도 외면한 것과는 다른 문제야. 물론 역사적 아픔으로 상처받은 사람들을 가볍게 볼 생각은 없어. 잘못된 역사는 잊혀선 안 되고, 우리가 외면할 수 없는 상처도 있지. 하지만 역사를 기억하는 것과, 그걸 모르던 한 사람에게 모든 책임을 때려박는 건 별개야. 누구도 자기 조상을 고를 수 없잖아. 조상의 잘못은 그 조상 책임이지. 후손이라는 이유만으로 그 사람 인격과 마음까지 규정하면 안 된다고 봐. 내가 아는 선배는 그걸 알았다면 절대 가볍게 말하지 않았을 사람이야. 내가 직접 봤으니까. 그땐 난 신입 스태프였어. 먼 거리 운전을 자주 했거든. 촬영지가 멀면 선배가 자꾸 물었어. 피곤하지 않냐고. 운전 중에 좀 쉬라고까지 했지. 그리고 가장 고마웠던 순간 중 하나는, 돌아오는 길에 선배가 직접 핸들을 잡아준 거야. 난 신입이었어. 선배가 날 좋게 봐야 할 이유도 없었고, 신경 써줄 이유도 없었어. 그런데도 피곤한 나를 챙겨줬어. 직원처럼 대하지 않고 가족처럼 대해줬어. 매니저 일이 안 맞아서 그만둔 후에도 따뜻한 말로 조언해줬어. 그땐 그냥 감사했는데, 시간이 지나보니 그런 작은 순간들이 그 사람의 진짜 모습을 보여주는 거더라고. 사람은 많은 사람 앞에서 얼마든 좋게 보일 수 있어. 근데 아무도 모를 순간에 건네는 배려, 이득 없는 사람에게 베푸는 친절, 그런 게 진짜 그 사람이야. 내가 기억하는 하영이는 그런 사람이었어. 그래서 이 글로 선배가 무조건 옳다고 주장하는 게 아니야. 내가 모르는 부분도 있을 수 있으니까. 다만 내가 직접 경험한 그 선배까지 거짓으로 만들고 싶지는 않아. 사람을 볼 때 그 사람이 한 말만큼, 평생 어떻게 살았는지도 함께 봐 줬으면. 한 기사와 몇 문장으로 한 사람의 모든 시간을 지워버리지 말고. 특히 당사자 아닌 사람들에 대한 추측과 억측, 확인 안 된 말로 또 누군가를 몰아세우는 건 제발 그만해 줬으면. 우리가 분노할 대상과 책임 물을 사람이 명확해야 한다고 봐. 나는 선배를 오래 봐온 사람도 아니고, 지금 모든 상황을 알고 있는 사람도 아니야. 근데 적어도 함께했던 그 시간만큼은 내가 본 선배의 모습이 분명해. 사람을 믿어주던 사람. 자기한테 도움 안 되는 사람도 걱정해 주던 사람. 작은 부탁에도 진심으로 귀 기울여 주던 사람. 그리고 한 번 따뜻함을 받으면 오래도록 간직하게 만드는 사람이었어. 한 가지 부탁이야. 이 일에 대해 생각을 갖는 건 존중해. 잘못된 부분 있으면 사실로 지적하면 돼. 근데 확인 안 된 부분까지 추측으로 채우지는 말아 줘. 한 사람과 그 조상을 같은 기준으로 재지 말고. 한 사람의 무지나 실수를 그 사람의 본질처럼 단정하지 말아 줘. 누구나 몰랐던 게 있고, 뒤늦게 깨닫는 순간이 있는 거야. 그 과정을 지켜봐 줄 수 있는 게 사람을 대하는 우리의 마지막 배려가 아닐까. 하영이. 나는 선배가 그때 내게 베풀어 준 따뜻함을 지금도 기억해. 그땐 아무것도 아니었을 수도 있지만, 받은 사람한테는 시간이 지나도 안 지워져. 그래서 난 내가 아는 선배의 모습을 계속 믿고 싶어. 이 한 가지가 지금까지의 선한 행동까지 모두 거짓으로 만들지는 않길. 사람은 한 순간으로 다 설명할 수 없는 존재니까. 많은 분들이 조금 더 차분하게 봐 줬으면 좋겠어. 분노보다 먼저 사실을. 추측보다 먼저 사람을. 판단보다 먼저 그 사람의 진심을 한 번쯤 생각해 줬으면. 내가 할 수 있는 게 별로 없지만, 내가 직접 받은 따뜻함만큼은 잊지 않고 전하고 싶었어. 나는 내가 아는 선배의 모습을 기억하겠어. 누군가에겐 지난 시절일지 몰라도, 나한테는 힘들 때 따뜻해 줬던 선배로 영원히 남을 거야. 그 기억은 어떤 말로도 쉽게 바뀌지 않을 것 같아. 이번 일이 선배의 평소 모습까지 왜곡시키지 않았으면 정말로. 그리고 선배를 보는 분들도, 미워하기 전에 그 사람의 인생 전체를 한 번쯤 생각해 줬으면. 하영이가 이 시간을 잘 견뎌내길. 나처럼 선배의 따뜻함을 기억하는 사람이 있다는 것만이라도 알아 줬으면. 진심으로 응원할게. 그리고 그때의 스태프로서, 선배의 평온을 진심으로 빈다.